封面題圖｜張士平

文｜風馬牛 ? ?本文經微信公眾號「馮侖風馬牛」（ID:fengluntalk）授權發布

?

「一個好的企業是批評不倒的，真正能批評企業的只有市場，如果市場能力不行，政府和同行怎么夸都站不起來。」

?

在山東，有一家企業生產的牛仔褲面料，供應著全世界各大牛仔褲生產車間；它生產的鋁板材料也供應給全世界的蘋果手機工廠。這家公司就是全球最大的紡織和鋁電企業魏橋創業集團。

?

多年來，紡織和鋁業被認為是產能過剩、不掙錢的夕陽產業。逆風口上，魏橋集團卻像推土機一樣，勇往直前，給人鐵馬錚錚之感。作為魏橋集團創始人，張士平坦言：我認為，只有不好的企業，沒有不好的行業，關鍵要看企業自身的競爭力。即使有一天，全世界的紡織或鋁業公司都倒閉了，魏橋集團也一定是最后一個倒下的。

?

連續多年出現在各大富豪榜的「山東首富」張士平，并沒有像其他明星企業家那樣經常出現在鎂光燈下。直到 2012 年，一則「魏橋自建電網的電價比國家電網便宜 1/3 」的消息引爆輿論。張士平在商業方面的才華和價值自此被眾人研究，以至于有人評價，「這位僅僅讀完初中的商人，有著極為樸素的經商哲學：相信市場、相信成本、相信品質。」?

▲ 山東魏橋創業集團

1946 年，張士平出生于山東鄒平的一個農民家庭， 18 歲那年進入魏橋油棉廠工作。推車、扛棉、挖河溝……再苦再累的活他都干了個遍。除此之外，張士平青春時代最廣為流傳的事跡是全縣萬米長跑的季軍與赤腳打籃球。

?

「十年動蕩」期間，張士平被下放至山東德州勞動改造。因為為其車間遭到迫害的老師傅打抱不平，而嘗盡了「人間之苦」。

?

1981 年，「能吃苦、最勤勞」的張士平，成為了鄒平縣供銷聯合社全資擁有的第五油棉廠廠長。這被老鄉們視為其人生的第一個轉折點。

?

張士平擔任該廠廠長后，就展開了大刀闊斧的改革，并迅速進行擴張。改革的第一項就是推行了以「六定一包」為主要內容的目標成本管理，實行了廠長負責制。同時在沒有上級「紅頭文件」的情況下，在企業內部率先實行了承包經營責任制。

?

企業內部潛力激活后，張士平開始抓住外部環境的優勢。彼時，國家對棉花市場管控得十分嚴格，對糧油加工領域卻放得很開。于是張士平把握住這個機遇，成為全國同行業第一個走出去收購大豆、花生、棉籽進行油料加工的企業。

?

「那時魏橋油棉廠出去收購大豆花生的工人們，日夜兼程沒有喊苦喊累的。為了給廠里省錢，他們不舍得住旅店，窩在大車斗里或棉籽倉里睡一覺繼續干活。」

?

1984 年，魏橋油棉廠以 400 萬元的利潤奪得全國供銷系統利潤第一名，引得各地棉花加工廠競相學習仿效。一年后，張士平被評為全國商業勞動模范，代表全省勞動模范赴京領獎。

?

領獎回來的張士平給全廠人開大會，告訴員工，他的勞模榮譽是屬于全廠的，是大家一起干出來的。也是那個時候，魏橋油棉廠需要擴招幾十個工人，連張士平都沒想到有幾千名農民連夜排隊來應聘。「我感觸很深，農民掙錢真的不容易，我在內心里發誓，一定要擴大生產規模，盡最大可能地安置農民工。」

?

1986 年，魏橋集團上線了毛巾廠項目。在棉花難賣時，張士平親自帶著供銷科長、棉檢科長，背著棉花到處搞推銷。

1989 年，我國紡織行業進入低迷時期，紡織企業發展艱難，但張士平卻認為這是一個加快自身發展的機遇。對此，魏橋集團逆勢而行，果斷決策，投資 600 萬元建成了 1.6 萬紗錠的紡紗廠，之后又籌資 6000 萬元建成 3 萬多枚紗錠的棉紡廠和 336 臺織機的織布廠。

?

在產業低谷時期加速擴張，正是這種不按套路出牌的手法，使得張士平在紡織市場和宏觀政策的風口浪尖上，締造出了全球第一的傳奇。

?

1990 年，在計劃經濟向市場經濟轉變的年代，張士平通過設立合資企業沖破了「一大二公三純」的企業所有制結構，拉開了企業產權制度改革的帷幕。他大膽鼓勵高管人員、技術營銷骨干和優秀員工購買股權，在減持公有股、推行投資主體多元化上實現了大突破，成為國內民營企業中最早一批做出口貿易的企業。

?

1993 年到 1997 年，棉紡織市場兩次跌入低谷，全行業連續虧損 6 年，但這一時期張士平先后投資 3.3 億元，使棉紡織能力擴大到 28 萬錠。此時，國內市場供過于求，紡織行業連年虧損，國家不得不狠下殺手限產壓錠。但魏橋不僅沒有停步，反而在 5 年內投入170 億元。

?

生產能力的猛增不僅沒有把魏橋拖入滯銷困境，反而帶來各項指標年均 50% 以上的迅猛增長。 1997 年到 2003 年，魏橋出口創匯年均增長 71.5% ，到 2004 年集團實現銷售收入 230 多億元，承擔了縣里稅收的一半。

?

張士平性格中「埋頭干、做徹底、不猶豫」也鑄就了魏橋的性格。?

1998 年，張士平收購了當時濱州市規模最大的國有企業一一濱州一棉。隨著他的生意越做越大，魏橋集團對地方經濟的影響愈加明顯。在魏橋兼并國有企業濱州一棉后，市政府下發了優惠政策：土地全免費，三年稅收返還。在鄒平，政府會對魏橋在合理合法的范圍內，給予各方面大力支持。

?

那時候一棉廠的職工習慣了國企作風，仍停留在「干多干少一個樣」的狀態，企業年年虧損卻養著 300 多名員工。張士平上任后毫不留情，推行嚴苛的管理紀律。氣憤的員工高喊著「鄉巴佬，滾出去」，實行大罷工，還把他和一眾高管圍堵在辦公樓里整整 7 個小時。

?

「想干就干，不想干的可以走人！」張士平雷厲風行，把原廠長在內的舊高層全部免職。實現獎罰分明的薪資制度，最大限度地降低了生產環節的浪費。僅用一年，被收購的工廠就扭虧為盈，實現銷售收入和利稅分別增長了 59.6% ，44 倍的成績。那些曾經反抗他的工人們，也拿到了比以往高出好幾倍的工資。

?

2003 年「魏橋紡織」在香港聯交所上市，彼時國家開始抑制局部投資過熱，這也是魏橋進入棉紡織領域以來遇到的第三次宏觀緊縮。為了保證發行和配股成功，張士平馬不停蹄穿梭于歐美，與跨國投資巨頭交流溝通，并邀請他們來魏橋實地考察 50 多次。這一系列努力不但使魏橋紡織配售獲得 13.8 倍的市盈率，而且直接推動了國際銀團的長期再融資貸款。

?

雖然張士平的投資總是大氣磅礴，但在規模擴張的同時，他始終堅持技術進步與技術引進、技術創新相結合。僅 2004 年魏橋集團就從日、美等國引進噴氣織機、劍桿織機等頂尖設備近 4000 臺。張士平坦言：要買就買全球最先進裝備。

?

2005 年，實行了 40 年之久的全球紡織品配額制度壽終正寢，先是美國三次限制中國紡織品進人數量，接著歐盟設限威脅接踵而至。然而面對如此動蕩的國際市場，魏橋再次投人 70 億元巨資，擴建紡織印染服裝系列頂目。業界也愈發感覺到了「張氏刀法」的凌厲與不同，有人稱之為「極其樸素極其野蠻的大生產路線」，而這種「路線」一直延續至今。

?

從最上游的紗線產品到最終端的服裝產品，魏橋集團應有盡有，覆蓋了整個紡織產業鏈。十幾年來，魏橋始終坐穩世界最大的棉紡織企業這把交椅。如同一艘巨大的航空母艦，在乘風破浪中拼搏進取、永不停機。當然，這也歸結于張士平志存高遠與百折不撓的品質。

?

▲?生產車間

不管是擴張紡織產業也好，還是進軍鋁業領域也罷，魏橋集團之所以能夠迅速地發展起來，其至關重要的一個關鍵點就是實現成本領先戰略。張士平坦言，「做再大的企業與賣青菜都是異曲同工的道理：低買高賣，中間不浪費。」

?

1999 年，魏橋集團的紡織業越做越大，由于電力短缺，生產火熱的魏橋常被拉閘限電，于是張士平冒險決定自建電廠，并且建成的電廠每度電比國家電網還低出 1/3 的成本。為了更好利用起這些電力， 2001 年，張士平成立「魏橋鋁業」（中國宏橋）主攻電解鋁。

?

在決策制定上，張士平有自己決勝市場的秘訣，在迅速的市場反應和項目完成能力上，當這位舵手確定要干一件事時，基本上是當年立項當年施工當年投產。

?

2001 年，張士平的第一條 25 萬噸電解鋁生產線投產。面對非議，張士平坦言：我干過的事情都是把不可能變成可能。

?

魏橋集團的電解槽是世界上唯一一條成功運行規模最大的電解鋁生產線，排放廢棄物的凈化率達到 99.8% ，同時成本僅是競爭對手的 1/2 。

?

自 2005 年進入氧化鋁領域后，五年內張士平一共收購和自建了 91.6 萬噸鋁產能設施。 2011 年 3 月，魏橋集團旗下鋁板塊以「中國宏橋」的面貌在香港聯交所掛牌上市，張士平一夜之間成為山東首富。在高盛的報告中指出：中國宏橋依然是當下全球鋁業中少數可以維持利潤者，甚至是唯一一家還在掙錢的公司。

?

一年后，當階梯電價調整遭遇「只漲不跌」 的質疑時，一則「魏橋自建電網的電價比國家電網便宜 1/3 」的消息引爆輿論，批評與贊譽同時包圍了這家原本低調的企業。

?

爭議起初，張士平始終保持沉默，但當國家發改委、國家電網等部門陸續表態后，他再也坐不住了，開始給省委寫信，希望邀請各界來魏橋集團考察，特別強調了該企業多年來為承擔社會責任所做的努力，最終平息了此事。在接受采訪時，張士平回應：當年自架電網給自己公司供電，確實是無奈之舉。另一方面，我不是吹牛，此后我們從來沒有出現過停電事故。

?

2014 年，魏橋集團成為全球產量最大的鋁制造商。

與華為在高科技領域取得成功不同，張士平所經營的棉紡織和電解鋁都被認為是「夕陽產業」，但硬是被他做到了全球第一。自2012 年起，魏橋集團連續七年入選世界 500 強，2018 年躍居第 185 位。在2018 年的中國民營企業 500 強榜單上，魏橋集團名列第五。在胡潤百富榜上，張士平家族長期位列山東首富。

?

在旁人眼中，張士平已經抵達人生頂峰，但他卻不認同：人生沒有頂峰，當然也沒有退路。如果簡單為了錢，我已經不需要奔波了，但十幾萬人跟著我干，我就必須要把責任擔起來，而且還要擔好。我認為真正能體現人生價值的最高層次就是干，你干得越多為社會造福越多，你就賺得越多。你干了，價值就實現了。

?

在魏橋集團，「獎罰分明」是員工們提到最多的詞。為了留住工人和招攬優秀人才，張士平向員工提供保障性住房，并且只要干滿五年，員工結婚就可低價購買。同時為員工建設配套的學校和醫院。最值得一提的是，魏橋集團曾在六年內為員工加薪 17 次。張士平雖然經常自嘲自己土，沒文化，但他一直強調家國情懷。「都是農村出來的，我理解他們，只有為他們解決后顧之憂，員工才能真心把企業當家。」

?

魏橋集團的高管幾乎都是從基層成長起來的，張士平對他們的第一要求，就是要認同企業文化。幾內亞項目建設之初，正值埃博拉病毒流行期，領頭帶隊是他的親外甥張振。「染上這種病毒， 3 個就得死 1 個，他們都知道嚴重性，但沒有一個退縮的。」

?

在商場打拼幾十年的張士平仍有著年輕人的活力，每天清晨萬米長跑，游泳、打籃球， 6 點半準時到公司上班，巡視布滿電解槽的車間。他看不慣上行下效的作風，平時出差不帶助理，拎包就走，吃飯也喜歡自家做的。行業里開大會時，常有人對魏橋集團的「野蠻」提出批評，但張士平從來都是面色平和，也從來不反駁什么。會照樣開，話照常說，開完就走了。

?

「做到世界第一不重要，重要的是做到世界最強。很多人說魏橋集團是個謎，干啥都干成。尊重市場、控制成本、提高品質，這就是我們的成功秘訣。因為我不擅長搞關系，不懂的行業就不做，這是規矩。李嘉誠搞地產非常成功，但他不是我的偶像，因為我學不了，也不會學他，我最尊敬的企業家是王永慶。」

?

▲?張士平與兒子張波

2017 年，在經濟變革和環保風暴持續高壓的大背景下，以紡織業、鋁業為主業的魏橋集團一直處于風口浪尖。

?

3 月，中國宏橋遭遇國外機構沽空，被指財務造假，稱其顯著高于同業的利潤實際上是虛報。遭遇做空之后，中國宏橋股價暴跌； 9 月，國家多個部門對魏橋集團進行抽查驗收，核定魏橋集團關停電解鋁產能 269.2 萬噸（其中違規產能 268 萬噸，多關停 1.2 萬噸）；11 月，環保部官網公布了中央第三環境保護督察組向山東省反饋督察情況，魏橋集團被點名批評。

?

除此之外， 2018 年以來，自備電廠價格政策的變動也給魏橋集團帶來不利影響。

?

2018 年 9 月 27 日，72 歲的張士平卸任魏橋創業集團董事長，兒子張波接任。風波之中，「少帥」張波首次發聲：只要我們 13 萬名員工更加緊密地團結起來，心往一處想，勁往一處使，就能匯集起不可戰勝的巨大力量，就不怕山高路遠、雨雪風霜，就沒有爬不了的坡、過不去的坎。魏橋創業過去發展靠艱苦奮斗，今后發展仍然要靠艱苦奮斗。?

圖片來自網絡

編輯｜大軍? ? 編審｜陳潤江?? 顧問｜王淑琪